凌晨四点，北京某小区一户亮着灯的厨房里，张玉宁拉开冰箱门，冷气扑面而来——里面没有啤酒、可乐，甚至找不到一瓶普通果汁。取而代之的是一排排密封罐装蛋白粉，整齐码在冷藏格上层，旁边是几瓶标着“0糖0卡”的电解质水，连瓶身都擦得一尘不染。
他伸手拿了一罐蛋白粉，动作熟稔得像拿盐罐子。水壶烧开，勺子刮过粉末发出轻微的沙沙声，热水冲下去，搅拌三圈半，不多不少。这画面要是被球迷拍下来发网上，估计又有人吐槽：“这哪是运动员，简直是实验室研究员。”
其实不止冰箱，他家厨房台面上常年摆着电子秤和营养表打印件。早餐燕麦克数精确到个位，鸡胸肉切片厚度几乎一致。有次朋友来做客，随手从柜子里摸出一包薯片，刚撕开就被他拦下：“那包过期三天了。”朋友愣住：“薯片还有保质期？”他点点头，顺手塞回柜子深处，仿佛那不是零食，而是违禁品。
普通人周末瘫在沙发刷剧配奶茶的时候，他在称量下一餐的碳水比例；别人聚会喝到微醺发朋友圈“人生得意须尽欢”，他发的是训练后冰敷膝盖的照片，配文只有两个字：“恢复。”差距不在天赋，而在这种日复一日的“无趣”里——连饮料都只敢选无糖的，生怕多摄入一卡路里影响第二天的跑动距离。
有人说他太自律，近乎苛刻。但他自己觉得没什么特别：“职业球员嘛，身体就是工具。”可这工具的保养标准，已经精细到连冰箱里的空气湿度都得控制——听说他特意换了带独立温区的高端型号，就为了给蛋白粉和电解质水分区存放。普通人换冰箱看容量，他换冰箱看能不能锁住0.1克的营养流失。
爱游戏(AYX)官方网站现在再看他站在球场上90分钟不停奔跑，拼抢到最后一秒还能冲刺，好像也不奇怪了。毕竟，连喝口水都要算热量的人，怎么可能在场上轻易停下？只是不知道，当他打开那扇塞满蛋白粉的冰箱门时，会不会偶尔也想——哪怕一次——偷偷塞进一瓶冰可乐？